Claude Rawlings grandit seul dans ce petit appartement new-yorkais en sous-sol. Il y a bien sa mère, mais elle conduit son taxi le jour et ne semble parfois même pas le remarquer quand elle rentre. Pour s’occuper, le petit Claude découvre des sons sur le vieux piano remisé dans un coin et se découvre peu à peu une passion pour la musique. Il rencontre le responsable du magasin de musique du quartier, M. Weisfeld, et sa vie bascule : il sera musicien.
Claude Rawlings grandit en restant isolé des autres, mais en faisant d’énormes progrès au piano. Il prend des cours auprès des plus grands maîtres, qui s’étonnent de sa virtuosité. La musique classique est son quotidien, mais il se plaît à jour du jazz également. Et il progresse si bien qu’il atteint les plus hautes sphères de la société. Lui, l’enfant isolé parti de rien dans un sous-sol new-yorkais.
Dans ce roman, Frank Conroy raconte aussi bien l’histoire d’un garçon puis d’un jeune homme que celle de son rapport à la musique. Lui-même pianiste, l’auteur décrit les sensations du musicien lorsqu’il écoute, joue et compose.
Des annotations dans la marge 